從“詩成而綴題”到“先立題后賦詩”
我們現在的詩歌都是有題目的,最初的詩歌卻并非如此。從命題角度考察,中國詩歌的發展經歷了從先有詩后立題到先有題再作詩的兩個階段。
“先有詩而后標題”
《詩經》是我國最早的一部詩歌總集,收錄了自西周初年至春秋中葉的詩歌305篇?;氐健对娊洝返臍v史現場,撇開文本內容不論,單是題目就很復雜。顧炎武在《日知錄》“詩題”條中說:“十五國并無一題,雅頌中間一有之?!币簿褪钦f最初《詩經》十五國風都沒有題目,雅和頌中只有極少數篇什才有題目??梢娔菚r的詩歌,無題乃是主流。雖然我們現在看到的《詩經》文本每一篇都有題目,但都是因為稱引的需要而加上去的。
由誰加上去的呢?顧炎武說:“《三百篇》之詩人,大率詩成,取其中一字、二字、三四字以名篇?!痹对凇峨S園詩話》中說:“《三百篇》《古詩十九首》,皆無題之作,后人取其詩中首面之一二字為題,遂獨絕千古?!鳖櫻孜湔Z焉不詳,袁枚則明確指出《詩經》和《古詩十九首》各篇題目乃是后人所追加的。盡管兩人語言表述不一致,但對先有詩后有題的認同卻是一致的。至于詩題字數,兩人說法略有出入,當以顧炎武所說為是?!对娊洝分幸砸蛔置?,有《氓》《板》《蕩》等;二字名篇的很普遍,如《關雎》《蒹葭》《桃夭》等都是如此;三字名篇的有《麟之趾》《摽有梅》《揚之水》等;四字名篇的有《何彼秾矣》《鶉之奔奔》《君子陽陽》等。至于如何加上詩題,理論化的表述便是“摘字名篇”,也就是以每篇第一句開頭幾個字作為題目。這樣命題,文本固然有了稱引符號,但往往由題目看不出詩歌內容。方玉潤在《原始詩經》中說“其名多可移易”,也就是換個題目也無妨。勞孝輿則在《春秋詩話》中指出:“學者生千載后,不得起千載以上之人而請業焉。事在渺茫而強為之題,牽詩以就我,則有題已無詩,不如無題而詩尚在也?!?/p>
于誕生之初無標題的,從文類上看非獨詩歌為然。郭沫若在《讀〈隨園詩話〉札記》中說:“古時非先有題而后作詩,乃先有詩而后標題。文亦猶是?!蓖鯂S在《人間詞話》中說:“詩之三百篇、十九首,詞之五代、北宋,皆無題也?!边@表明了先秦散體文章、五代與北宋時期的詞,多為無題之作。特定時期的詩文無題,自有其歷史原因。但是“自《花庵》《草堂》每調立題,并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?”對于穿鑿附會、削足適履的立題方式,王國維很不以為然,甚至指斥“詩有題而詩亡,詞有題而詞亡”。
“漢魏以下,有題方有詩”
漢魏之后,中國詩歌經歷了一個轉捩點,先立題再寫詩成為了一種普遍的創作方式。袁枚將其概括為“漢魏以下,有題方有詩?!鼻迦颂锿凇段髌栽娬f》中道:“古人作詩,先有題而后有詩,未有詩成后以題強肖者?!逼渲小肮湃恕币辉~指代不明,細究起來指稱漢魏以后詩人才符合“先有題而后有詩”的歷史事實。至此,中國詩歌的發展,從命題方式上看,便經歷了從“詩成而綴題”到“先立題后賦詩”的轉型。
先立題再賦詩,詩歌當圍繞題目來寫,題目就成為了詩歌的有機組成部分,這樣也導致了詩題呈現出隨時代發展而發展的階段性特點。明代周敘在《詩學梯航》“命題”條中說:“魏晉詩人賦詠篇什,無藉于題,特立題以紀辭耳,其語甚簡?!薄八锡R以往,漸加繁細?!币灾劣谠婎}明顯變長,不再像《詩經》作品那樣局限于短題。而隨著詩題變長,創作時間、創作緣起、歌詠對象以及詩歌體制等,都可以在詩題上得到反映。到了唐代,詩題愈加精密?!耙辉娭?,俱見題中,更無罅隙。其所長者,雖文采不加而意思曲折,敘事甚備而措辭不繁”?!八稳嗣},雖曰明白,而其造語陳腐,讀之殊無氣味?!薄霸T公承宋舊染,互相傳襲,自非確然有識論,不溺于流俗,而或自拔于晉唐者,幾何人哉?”宋代詩歌命題遭到貶低,甚至元人詩歌命題的不盡如人意,也被認為是受了宋人不良影響所致。周敘所論,雖然不盡準確,但體現了對詩歌命題特色歷時性的綜合考察。
需要指出的是,先命題再作詩往往不被看好。袁枚說:“無題之詩,天籟也;有題之詩,人籟也。天籟易工,人籟難工?!痹稕]有道出有題之詩質量滑坡的原因,我個人揣度應該和主題先行有關。清人喬億在《劍溪說詩》中指出:“魏晉以前,先有詩后有題,為情造文也。宋齊以后,先有題后有詩,為文造情也。詩之真偽,并見于此?!卑严扔性姾笥蓄}歸為情造文,把先有題后有詩視為為文造情,盡管有待商榷,但凸顯了喬億對有題詩的貶斥。
“且向前賢學制題”
詩歌立題上卓有建樹的作家,在后世看來主要有謝靈運和杜甫。清人曾習經曾道:“漫道凡夫圣可齊,不經意處耐攀躋。后人率爾談康樂,且向前賢學制題?!敝x靈運襲封康樂公,又被尊為謝康樂,其詩歌如何命題可謂小事不小,卻值得后人認真揣摩學習?,F實主義精神一直潛在地影響著作家,漢樂府多“感于哀樂,緣事而發”,曹操曾借古題寫時事,杜甫則突破了古題的囿限,創作了不少直面社會生活的新題樂府。元稹在《樂府古題序》中說:“杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等,凡所歌行,即事名篇,無復依傍?!北M管杜甫“即事名篇”最早的作品并非《悲陳陶》,而是《兵車行》,但是這樣把詩歌創作與現實關懷結合起來,強化了文學的政治功能,影響極為深遠,以至元稹、白居易等“謂是為當,遂不復擬賦古題”。在某種意義上說,正是杜甫啟發了中唐新樂府運動?!恫虒挿蛟娫挕吠瞥绲溃骸袄隙拧侗囆小贰侗噗唷贰稛o家別》等數篇,皆因事自出己意立題,略不更蹈前人陳跡,真豪杰也?!?/p>
為詩立題,事關重大。不恰當的詩題,讀起來令人生厭。那么好的詩題又如何呢?北宋馬永卿在《嬾真子錄》中說:“古人吟詩,絕不草草,至于命題,各有深意。老杜《獨酌》詩云:‘步屨深林晚,開樽獨酌遲。仰蜂粘落絮,行蟻上枯梨?!缎觳健吩娫疲骸牟角嗍?,荒庭日欲晡。芹泥隨燕觜,花蕊上蜂須?!要氉?,則無獻酬也;徐步,則非奔走也。以故蜂蟻之類,微細之物皆能見之。若夫與客對談,急趨而過,則何暇詳視至于是哉?”好的詩題具有明確的規范性和指向性,不但有助于作品趨于完美,還有益于詩歌接受與欣賞。盡管詩以言志,假如因為種種原因,作者不想將己意言明,甚至企圖設置理解的障礙,那又如何立題呢?其實不妨以《無題》或以《“題未定”草》名之,李商隱和魯迅有些詩文就是如此。
《說文解字》中說:“題,額也?!敝袊糯恼摮R匀梭w來喻文章,依照這種思維方式,詩題猶如人的額頭,文本內容則如人的軀干。文學作品完璧,端的有賴文本內容與題目相結合,故而題目不可或缺。魏晉以前詩歌無題,今人無須奉為圭臬;魏晉以后詩歌有題,可謂文學進步的表現。題目是作品有機組成部分,既參與了作品意義建構,又對作品價值有重大影響,如何立題,應該是作者關注的重點,也應該是作者著力打造的亮點。
(作者:朱美祿,系貴州財經大學文學院教授)