再記金實秋先生
十多年前寫過一篇《選家金實秋簡記》,此番再記,擬寫一些先前未說到的內容。金先生年輕時,同我們一樣,也是從文學創作出發,寫過詩歌、文學評論和戲劇,有過這方面的結集。大約到了40歲左右,他逐步調整治學方向,開始走一條博覽群書、沙里淘金的編選家的路子。歷經30多個春秋,這條路被他走出了自己的特色與風采,經他之手編選出版的各個類別的選集已有30多部,鋪展開來是十分壯觀的一幅景致了。
早在上世紀八九十年代,他較多的精力放在對中國傳統文化瑰寶——楹聯的搜集與整理上,編出了十幾部關于楹聯的書,包括中國名橋聯、三國名勝聯、現代華僧聯、古今警聯、五百年傳世書齋聯等等。其中1997年由宗教文化出版社出版的《佛教名勝楹聯》(由趙樸初、陳立夫題寫書名)在聯壇引起很大影響;趙樸初先生生前對此書鐘愛有加,稱編選者做了件功德無量的事。另一本《古今戲曲楹聯集》,則得到了汪曾祺先生的青睞而欣然為之作序。上述這些聯書大都是公開出版的某一門類的“第一本”,有開創性的意味。聯界專家常江先生認為它們具有填補空白的性質和作用。
進入新世紀以來,作為一名有眼光的選家,他側重在以下兩方面鉤沉爬梳,進行深耕細作。一是圍繞食物做文章。金先生認為食物的記憶往往通向人類最深的情感,而對食物的思考則表現出人類最高的智慧。他潛心揣摩,開發了一些與百姓(一般讀者)的欣賞趣味能夠引起共鳴的選題,精編出版了《文人品粥》《文人品豆腐》《百家美文話豆腐》等受到歡迎的圖書。2021年由湖南文藝出版社出版的《蔬食記憶》,實際是將其原先編就的四本小冊子再度篩選后做了集中展示。金先生最初是把現當代作家寫蘿卜、寫瓜蔬、寫豆子、寫野菜的美文,分別放在四個“筐”里的,由此可見他為這部后來的精選本此前所付出的辛勞有多大。
二是在鄉情的發掘上做文章。金先生是高郵人,一直有著濃厚的故鄉情結?!肮庞星厣儆?,今有汪曾祺”,對這兩位杰出鄉賢的研究與推廣,他可謂不遺余力,做了大量可圈可點的工作。上世紀80年代他就編選過被詞學家吳調公教授稱之為“填補了古典文學研究一項空白”的《秦觀研究資料》;2014年他和高郵時任文化局局長的黃平共同編選了大部頭的《淮海清芬——書畫秦少游詩詞》,海內外諸多書畫名家關于秦少游詩詞的作品幾乎被“一網打盡”。而對汪曾祺的研究則更為豐厚許多,由金實秋任主編或撰寫的專著已達近十種。這兩年新出的《泡在酒里的老頭兒——汪曾祺酒事廣記》《菰蒲深處說汪老》均為汪迷們所關注并受到熱捧。新近編就待出的一部《以心會心——女作家筆下的汪曾祺》,收錄了鐵凝、宗璞、張抗抗、張潔、王安憶、舒非、范小青、韓小蕙、季紅真等六十多位女作家懷念或采訪汪先生的文章。這么多女作家同寫一位作家,這在現代文壇大約是絕無僅有的。在眾多已經出版的關于汪曾祺的書中,金實秋的這個選本無疑是別開生面、獨樹一幟的,相信有它不可取代的研究價值。
我和金先生交往已有20多年,對他嚴謹而扎實的治學精神有著切身的感悟。2008年前后,他曾受邀與老詩人馮亦同先生一道為我主編過皇皇四大卷的《珍藏中國節》(即春節、清明、端午、中秋各一卷)。那是我在新華報業集團圖書編輯出版中心工作時,根據有關領導的要求策劃的一個圖書選題,當時請了馮、金兩位先生領銜主持,幾個月的時間里,他們日夜忙碌,利用網絡、圖書館和家藏的圖書資料,按選題設計的編選要求,做了大量的案頭工作,最終編成了這套出版后受到業界廣泛好評、確有收藏價值的優秀圖書。
再一個令我難忘的事例是,2009年夏天我陪金先生一道去了趟“豆腐之鄉”——安徽省淮南市。他們那兒每年要舉辦一個“中國豆腐節”,我們想把金先生編的一本《百家美文話豆腐》同這個節掛上鉤,同時也尋找一些出版經費上的支持。這件事最后是做成了,但其間所經歷的酸甜苦辣也只有我們自己最為清楚。
我特佩服金先生身上那種不聲不響的韌性與執著。編那么多書,除了開闊的學術視野,和對各個門類、各種不同風格作家、書家、畫家的兼收并蓄,更多的是那種日復一日不厭其煩地查找與尋覓。一部書稿的背后往往有著許多不為人知的艱辛與不易,成稿在幾個出版社之間較長時間地旅行、逗留,幾年的辛勤勞動最后打了水漂兒的事也是常有的。金先生做過南京博物院副院長、南京中國近代史遺址博物館副館長,他不光興趣廣泛,博學多才,而且做事情特別細致,有一般人做不到的那份耐心。所謂世間事怕就怕認真二字,金先生的認真,每一位和他打過交道的朋友大約都有同感。