中國作家協會主管

1

卡佛說，他之所以只寫短篇小說，是因為他擔心他坐著的椅子隨時會有人抽走。這一方面是說他居無定所，另一方面是說創作一篇短篇小說需要較短的時間。去年疫情其間，我被封控了兩次，第一次兩周，第二次七天。我用那兩周寫出了三個短篇，那七天則寫出了兩個。一旦你進入創作，即使封控的日子也不那么難熬了，無奈、憤怒、荒謬等情緒隨之消失，無論你寫出了什么，只要完成了，就會高興，甚至下樓做核酸都會變得興高采烈。這在外人看起來會很奇怪。管他呢。

2

我的一個寫小說的朋友教導我說，短篇小說就要寫出反邏輯。比方說，他舉例說，什么什么是臭的，你要說它是香的，而且能吃，而且美味，而且讓人心服口服，就是好小說。有道理。一個做保安的小伙子和一個做保潔的姑娘好上了，似乎順理成章，也沒什么好說的。而一個保安和一個貴婦好上了，就令人生疑了，讓人驚奇了。他們真的好上了？怎么好上的？好到哪種程度了？后來怎么樣了？

3

其實，我寫短篇小說更喜歡的是困境，讓主人公慢慢走過去，陷進去，無力自拔，好比一個人沿著梯子，爬上房子和樹木，手剛剛抓到椽子或樹枝，梯子突然被抽掉了，人被遺棄或者懸置了。于是，荒謬了，尷尬了，絕望了，無奈了，可笑了，滑稽了。保安和貴婦人好了一個晚上，第二天早晨，回到家，家被洗劫了，洗劫的可不僅僅是錢財，幾乎是他們的整個人生。困境就是人生。不是嗎？詩人阿多尼斯說，光明有面孔卻沒有腹臟，黑夜有腹臟卻沒有面孔。深入每一個人的內心，在黑暗里，你會發現困境重重。

4

小說寫完沒有名字，我想起小說中女主人公的一句話，于是，打出了“易碎品”三個字。這標題讓人悵然。愛情、親情、友誼、婚姻、家庭、甚至生命，還有你的職位和錢財，什么不是易碎品呢？而一顆心尤其容易破碎，想起這些，就讓人心碎。小說剛剛寫完后的一天晚上，我看《都市頻道》，就在離我們不遠的一個社區，一名保安偷竊了一戶家中無人的業主。當時，我大吃一驚。這分明是生活在模仿小說嘛。