艾偉長篇小說《鏡中》:個體生命的堅韌與愛
2023年3月15日上午,新晉魯迅文學獎得主艾偉長篇小說《鏡中》作品研討會在中國現代文學館舉辦。中國作家協會副主席閻晶明,中國作家協會黨組成員、書記處書記、《人民文學》主編施戰軍,浙江省委宣傳部副部長范慶瑜,中國出版集團原副總裁、中國作家協會小說委員會副主任潘凱雄,《文藝報》總編輯梁鴻鷹,北京師范大學教授、中國當代文學研究會會長張清華,北京師范大學教授張莉,茅盾文學獎得主、北京大學教授李洱,中國當代文學研究會副會長陳福民,該書作者艾偉以及來自出版界、文學創作與評論界等領域的20余位代表出席。
《鏡中》以新世紀第二個十年為時代背景,書寫了無常境遇中個體生命的堅韌和愛的恒久力量,同時,作品以新時代中國普通人的情感生活為切口,深入探究了當代中國人的精神世界,找尋到屬于中國人的內心語言。
“小說家要有自己去冒險的精神?!遍惥骱苄蕾p艾偉作為寫作者的態度和這部小說的創作手法。他認為艾偉在《鏡中》里寫到了人生極端的境遇,寫出了人性極致的狀態,也寫出了情感的極限。小說呈現了紛亂人際關系中的明與暗、愛者與不愛者的彼此照應和救贖。像艾偉所說,任何藝術都是人間鏡像,如何轉化成藝術這才是對創作者真正的考驗。閻晶明表示,這部作品戲劇性很強,有點像古希臘悲劇,同時融入建筑、音樂、戲劇等各種藝術手段,包括杭州城市景觀,還有異國異域風光和風情,使緊張刺激的故事交融于另外一種舒緩的節奏和氛圍中。這樣組合完成的小說具有多面性、多樣性、復雜性。
范慶瑜在致辭中肯定了艾偉作品《鏡中》的獨特價值,認為這是其在文學創作領域不斷創新的一次集中體現,是一部構思獨特、立意深刻的作品。她強調浙江是中國革命紅船起航地、改革開放先行地、習近平新時代中國特色社會主義思想重要萌發地,浙江省委宣傳部正在按照省委要求組織實施新時代文藝精品創優工程,努力打造新時代文化高地、文學高地,希望在中國作協的關心指導支持下,有更多作家來浙江,共同打造更多見筋骨、高品質、有流量的精品力作。
與會專家、學者就《鏡中》一書展開討論交流,深入挖掘了該書在主旨意蘊、結構方式、語言特色等方面的文學藝術價值,以及作品置于中外文學傳統下的特殊時代意義。
人類心理地貌的勘探者
艾偉在小說中設置了多重鏡像,映照出當代人幽深曲折的心靈景觀。施戰軍敏銳地發現,《鏡中》這個小說標題所指涉的“鏡”,不是平滑的穿衣鏡,而是互為鏡像的“鏡陣”,組合為簡單接受反而失真的多棱鏡;是心理的透鏡,也是靈魂的顯微鏡;不是看熱鬧尋刺激用的單筒窺望鏡,是因知情太多而自以為全無死角的探測鏡?!剁R中》從心理深淵向精神高地,不斷起步、落腳,讓慣性想象不斷觸底反彈,人也以有限量的放逐尋得無止境的修煉。
潘凱雄指出,《鏡中》延續了艾偉一以貫之的主題,他始終關注人的內心,關注人的心靈,對靈魂發出拷問;并且將人的復雜性和對人的靈魂的審視等都滲透在故事的細節描寫中,同時又把建筑的輝煌和豐富融入作品,呈現出更豐富的藝術表現力和更絢爛的色彩。
梁鴻鷹進一步評論道:“《鏡中》蘊藏生活中各種密碼和人心中需要破解的東西。這部小說是對中國現代文學傳統,尤其是文人小說的重要延續,它反映的是知識分子日常與心理的體驗,是以靈魂內部發生嬗變為主要內容?!剁R中》體現了艾偉對生命意義的深刻思考,在他看來,人生就像建筑,建筑即哲學,建筑即文化,而人與建筑是同體的。作品用光線隱喻人短暫的一生,灰暗的童年、充滿野心的青年、至暗的中年危機,以及光引領下的安詳,這是漫長的解脫過程?!?/p>
白燁談到:“這部作品寫了‘鏡子’的意象和‘鏡中’的意境,帶有哲理的意味。人人都在鏡子里,人人都是人之鏡?!?/p>
《鏡中》揭示了無常境遇的殘酷,更書寫了生命的堅韌和愛的恒久力量,正如張莉所說:“這部小說深刻書寫了當代人愛的荒蕪感、對愛的執迷,還有對愛不穩定性的理解,同時也用凝練和隱喻的方式重新讓我們凝視愛的虛無、人性的不可捉摸,也認識愛的光明和人性的光明?!?/p>
叢治辰認為《鏡中》透過普通人的日常生活經驗,所寫的實際上是“至大無比”的存在,“我特別喜歡看作家不需要寫但是偏要寫的部分,比如關于戰爭的書寫,讓我們觸目驚心看到日常生活存在某種戰爭式的災難;不管是一場小戰爭,還是二次世界大戰,實際上都是人類現代文明的創傷、傷口、丑陋傷疤。這部小說寫到日常生活,日常生活會觸及每個人內心的東西是不是和戰爭有關系,是不是和戰爭背后的恥辱、創傷、傷痕有關系?從這個意義上說,這部小說寫的是至大無比的東西,是寫現代帶給人的創傷?!?/p>
李蔚超表示:“艾偉作為一名小說家的復雜之處在于,不肯只是照見自我,更希望鏡子照見眾生,照見他人?!?/p>
面向當代文學未來的突圍之書
《鏡中》是艾偉于創作成熟時期反復打磨而成的自我超越之作,其中一種面向世界文學,朝向當代文學未來突圍的雄心呼之欲出。
孟繁華表示《鏡中》是一部純正的小說:“艾偉做到了對人的精神世界,對男女兩性關系最隱秘、最幽微、最深處的探討。對中外文學傳統的借鑒和繼承極大開拓了艾偉小說的視野,他向人類命運最深處發掘和勘探的努力不僅具有現代哲學意味,也具有終極追問和關懷的博大雄心,而且在當下小說寫作面臨困境的時代為小說提供了新的可能,這一點比《鏡中》小說本身還重要?!?/p>
陳福民指出:“內省性和關照性是歐洲文學、西方文學中普遍存在的,在我們長期以來的文學實踐當中,對深淵的凝視和自我反省卻比較罕見,而艾偉在《鏡中》一書中做出了努力以及突圍?!?/p>
李洱認為《鏡中》這部小說在新文學史上是做出了很大探索的,小說習慣于講傳奇故事和凡俗日常的故事,卻很難講述一種靈魂內部發生的故事?!啊剁R中》有著中國小說的外貌,卻是一部關于罪和救贖的小說,他的敘事極為講究,有點像用中國人當代生活寫出來的法國小說,有點脫離新文學傳統,但與中國人的當下生活又有非常緊密的聯系。艾偉是學建筑的,所以他的小說帶有很強的裝置性。艾偉在《鏡中》里做出了非常大的探索,就語言來講是浸透了精神意味,是帶有敘事性、抒情性、反省式的語言?!?/p>
王春林分析,“在新世紀文學向外轉的大背景之下,艾偉《鏡中》的特點是向內轉,對人的精神深入地挖掘、深入地表現,這跟世界文學尤其是二十世紀現代主義以來越來越關注精神內宇宙的文學大趨勢是合拍的?!?/p>
饒翔認為:“現在許多小說只關注冰山露出水面的那一部分,即所謂現實的層面、生存的層面,卻不大有作品探討冰山底下的部分,在這個意義上,艾偉的寫作在當代文學中具有特別的價值?!?/p>
一部內涵豐潤的智性小說
艾偉將建筑、戲曲、攝影、哲學、旅行等多種元素融入小說,使得《鏡中》呈現出一種多面且深邃的智性氣息。
賀紹俊表示,艾偉是思想型作家,又是看重故事性的小說家。從愛欲的角度去探討人性問題,一直是艾偉所關注的主題。但《鏡中》這部小說寫愛欲有一個思想重點,是思考人類矛盾體。愛與恨、生與死、陰與陽、光與暗,都是二元對立,但他不強調二者的對立,而是強調二者的一體化。
張清華將《鏡中》視為一部現代建筑學的書、一部獻給杭州與西子湖的書、一部命運的無解之書。他從7個角度論述了這部長篇小說的文學和藝術特色:第一,艾偉對人性的發掘是跟社會歷史敏感性連接在一起的,他不僅超越了自我,也超越了中國當代敘事傳統,與世界上最優秀的作家進行對話。第二,艾偉在藝術構想上完成了一部四幕悲劇,他嘗試用小說的方式寫了一部戲劇,小說文本里潛伏了戲劇文本。第三,這部書有多重寓意,是一部關于生命之敬、存在之患的哲學之書,而他的核心主題是命運的無解。艾偉對人性既懷著深刻的絕望,同時又有博大的悲憫。第四是關于艾偉式心理敘述話語,第五是關于詩意與哲學,鏡子和鏡像的原形。第六是迷宮之意,命運的展開與罪的贖償。第七是世界化和小說的新范式。
劉瓊表示:“《鏡中》是一部具有哲學氣質、裝置意識和象征意味的現代小說,它跨越了文化和地域界限,聚焦當代都市中產生活,在揭示人性復雜、幽微的同時,深入描述了對于這個世界和人生的洞見?!?/p>
劉大先稱贊《鏡中》能夠將復雜的故事、精致的技巧、心理的分析和超越性哲思融合到一起。艾偉用設伏、懸疑化的技巧把故事抽絲剝繭,讓真相慢慢浮出水面。這是一部自我正覺的小說,一部覺悟式的小說。
郭艷指出:“艾偉非常關注女性主體性意識與性別身份、時代情感經驗、倫理意識形態之間的關系,顯示出對于女性主體性意識經驗深刻的洞察?!?/p>
徐晨亮談道:“《鏡中》這部作品拓展了當代小說開掘精神生活的方法,主要體現在對建筑學元素的使用,即以建筑為方法。在敘事推進中,艾偉展現了小說家的雄心?!?/p>
參加研討會的還有浙江出版聯合集團副總編輯、黨委委員葉國斌,浙江省委宣傳部文藝處處長柯金鋒,浙江文藝出版社社長虞文軍等,會議由浙江文藝出版社常務副社長曹元勇主持。
《鏡中》,艾偉著,浙江文藝出版社·KEY-可以文化,2022年5月出版