中國作家協會主管

編者說

2023年，《花城》全新改版，重點推出新欄目——麥家專欄“彈棉花”，且當一個彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

本期小說《鶴山書院》講述我、老縣長和老教授三位人物的不同命運，相互映照、對比，兩位前輩不同的命運走向，深刻影響了我，也時刻警示著我。

小說從哲學視角解讀人生命運的荒誕和存在的虛無，以人生進退詮釋仕途心理，從官場浮沉反觀世道人心，在命運流轉、虛實轉換之間，講述一個禍福相依、變幻莫測的現實世界。

推文節選麥家《鶴山書院》第3節

鶴山書院

麥 家

03

書記姓林，一九六四年的大學生，比我大近二十歲，在木縣已經待了三十多年，在書記這個職位置上也坐鎮六七年，老了，且將繼續老下去，直到退休。他高度近視，戴眼鏡，鏡片像墨水瓶底一樣厚，想必也是有重量的。因為有重量，有時他會把眼鏡摘下來，尤其在開會時，聽別人說話，他總是摘下眼鏡，放在面前，好像眼鏡是耳塞，只有取下才可以聽清別人說話。他不知道——也許知道，由于戴了幾十年眼鏡，他眼睛四周的皮肉變得松弛、蒼白，眼袋子鼓鼓囊囊的，看上去一副要哭的樣子。這跟書記一把手的地位不相稱，不合配，有點自降身價。好在這樣的時候不多見?？偟膩碚f，書記是個樂觀開朗的人，說話輕聲慢氣，笑容經常掛在臉上，給人一種跟他年齡般配的和藹溫軟的感覺。這種感覺不是假象，至少我在木縣近一年多時間里，他一直像老大哥一樣關心我、愛護我、體諒我，沒對我放一支冷箭，也沒給我穿一次小鞋。我后來“攔腰斷掉”，跟書記沒一毛錢關系，那是我的命。

我的命跟鶴山書院有關，說來很神秘，現在想來我都還是心有余悸。具體時間記不得了，應該是在我上任頭十天的時間里，一天下午，我從樓上開完會下來，看見辦公室里端坐著一位穿青布長衫的長者——自稱清明道士——秘書小夏正殷勤地在給他泡茶。雖然長者氣度不凡，我心頭還是不悅：什么人都帶到辦公室來，像什么話？

長者像猜到我心思，立起身，對我笑道：“不要怪小夏，是我要求來你辦公室看看的。這也是我以前的辦公室嘛，你該不會把我拒之門外吧?！闭f罷嘻嘻笑，笑聲和說話聲都像個女性，薄、細、尖、脆，讓我一下子冒出妄想，懷疑他長布衫里窩著一對嚴重垮塌的癟奶子。

握了手，手掌大，骨頭粗，有力道；看眉毛，又平又濃，像兩把掃帚，胡子剃得干凈，但根部明顯像眉毛一樣密，男性特征不容置疑，讓我一時恍惚。后來與之攀談，證實確為男性，也確實當過老縣長，是我前任的前任的前任，一九九○年離任，轉崗到政協當主席，時年四十九歲。這么年輕退居二線，不正常。更不正常的是，一九九七年政協換屆，他才五十六歲，居然降為一個虛的副主席，回家賦閑，干等到去年，正式退休。這樣的履歷，一目了然是出了問題的，在我想來，不是身體有恙，就是犯了什么錯誤。他似乎又看透我，提著尖細的嗓門對我道：

“身體絕對沒問題，你看我這身體，現在讓我當縣長也沒問題。錯誤嘛，也沒有犯一點，只是著了魔，倒了霉，干著沒勁，不想干了?！?/p>

“那么老縣長現在在做什么？”我想身體這么好，一定是在辦企業，且多半在做政府項目，所以這么急來見我。

“當院長?！边@次他沒猜到我的心思，興致勃勃地向我介紹起他并不光輝的業績，“我在蒲鶴山開了一家書院，叫‘鶴山書院’。這是以前就有的，三百四十一年前，一位青城山的天真道人開辦的，民國二十一年（一九三二年）被一場天火燒掉，只剩下一個破屋基和一堆殘垣斷磚。一九九七年，我從政協位置上退下來后，四處化緣，籌了錢，開始重建。二○○○年三月竣工，我自任院長，招兵買馬，燒香拜祖，開辦課目，轉眼已經六年?！?/p>

在這個窮鄉僻壤，辦書院大抵是賺不了錢的，即便蹭點政府補貼，也是毛毛錢，更多的是一份情懷。我心里頓時有些起敬，嘴上也不虛偽、不做作，直接夸獎起來：“辦書院，播文化，可是功德無量的大好事啊?！蔽冶鞠攵嗫鋷拙?，卻被他嘻嘻的笑聲打斷。一個大男人發出這樣小女人的嘻嘻笑聲，實在是叫人驚愕的事，汗毛都要豎起來。

他笑著，一邊說：“年輕人，聽老夫一句勸，官場有官場的路，坐在這張椅子上，不了解情況不要亂夸人。老實說，我傳揚的是腐朽文化，縣里領導為我頭痛著呢，要不是看我的老面子，十個書院都被他們關了?！?/p>

我心想，莫非是在搞“有色文化”，女人搭臺，男人唱戲？這回他又像鉆進我肚皮里，不問自答，辯解道：“當然你也不要想到胳肢窩里去，夜夜笙簫、情色迷亂什么的，沒有的事。黃賭毒是一絲一毫沒有的，大吃大喝也沒有，只有一點土茶淡飯。你看，我今天還給你帶來了，這就是我們自己種的土茶，絕對沒有施化肥，灑農藥?！?/p>

剛才進來時我看到邊柜上放著兩只土黃色紙包，其中一只已被秘書揭開，溢出一股草木香。后來我看到是茶葉。這么說，我們正在喝的就是他親自種的鶴山土茶。

“你該聽說了吧，鶴山是座仙山，所以我給它取名叫‘鶴山仙茶’。你別看它樣子不咋的，口感還是不錯的?！彼嵋幌?，吸著鼻子對我說，“有一股草木香是不是？那是因為我的茶葉像草木一樣自然生、慢慢長的，它本身就是草木，靠天地滋養，從來不雇人，不施肥，不修剪，不澆水，不滅蟲，自生自滅，聽天由命。好東西都是天地施恩養育出來的，現代人都想頂天立地，替天行道，把一株草木當神仙一樣供，知冷知暖，防病防災，捧在手心里養，還不是為了招搖撞騙，多掙幾個昧心錢？”

我說：“老縣長，您說的這些可不是腐朽文化?！?/p>

他說：“但我尋求的可不是這些，這不過是我為安身披的一點皮毛，我立命在尋求的是……”他伸出右手，步步高地朝空中掄了幾個螺旋，最后還是語焉不詳地說：“天知道?！?/p>

我笑道：“我也想知道呢?！?/p>

他說：“說了你不一定信?！?/p>

我說：“信不信要你說了我才知道?！?/p>

他說：“我今天來見你就是想告訴你一些什么，但不是在這兒。有些話只能在特定的地方說，像你宣布施政綱領必須在大會上說一樣。我想對你說的話只能在我的書院里說，在這兒說有傳謠之嫌。你要真感興趣，不妨屈尊去我那兒，在那兒說，神仙在場，會更靈驗?！?/p>

我說：“聽上去老縣長的書院有點神秘嘛?！?/p>

他說：“不是神秘，是通靈，上接九天，下連冥府，天人合一，陰陽貫通?！?/p>

我笑道：“這么神奇的地方我一定要去看看?！?/p>

他端正面容，伸出一個指頭，盯著我說：“不可戲言，我等你?！?/p>

說罷起身，抻直長褂，對我行一個雙手抱十禮，干脆利落離去。我送他到樓梯口，目送他下樓梯，看他步履輕健，衣袂飄飄，一時有些恍惚，好像不是在縣政府大樓里，而是在一出戲文里。

回到辦公室，秘書小夏對我說：“剛才老縣長講，你辦公桌的朝向不對，要調方向?！闭f得有鼻子有眼，連調的時辰都定好了，問我要不要調。我想，要是調了，他會怎么想我？他說出去，別人又會怎么看我？不調！他說：“還是調吧，?？h長沒聽他就出事了?！?/p>

?？h長的辦公室在我對門左手邊第三間，本來該是我的辦公室，考慮到風水不好，專門給我調整到這兒。這么看來，他在這兒已經樹起威信，我沒來已經有人代我向他致了敬。我想著心里不高興，批評他：“老牛是沒有聽組織的才犯的錯誤，你年紀輕輕，怎么能信這些？”

十年前我就是這樣：早上是公雞，要叫；下午是母雞，下了蛋也要叫。按理初來乍到，人頭不熟，要多看少說，不要隨便對人應允什么，也不要隨便批評身邊人。我在十幾分鐘里，對一個陌生人夸下?？?，對身邊人橫沖直撞，一句話里既批評前任（老牛）又指責小秘書，是很不自重的。不自重其實是自負，我把它看作自信，就更加是問題了。

……

全文見《花城》2023年第2期

麥家，當代著名小說家、編劇、中國作家協會副主席、全國杰出專業技術人才、茅盾文學獎得主。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《人生海?！返?。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經濟學人》評為“2014年度全球十大小說”之一，英文版被收進英國“企鵝經典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。