中國作家協會主管

在我看來，廚房是家庭建設中一項甚至比臥室更具競爭力的設施。人可以倒在地板上睡覺，但是不可以不吃飯。人睡在地板上最多感覺地板有些硬，睡久了無非有可能得風濕病罷了，但是如果幾天不吃不喝，將是什么后果，想必大家心知肚明。所以，現在經濟條件較好的家庭，一般都會把廚房布置得寬敞、明亮、整齊，功能齊全。但印象中的廚房，卻有年份久遠的泥灶，堆滿新砍的木柴、剛扒回來的樹葉、仍然溫熱的火灰，或蹲或躺或擱著的食油罐、鹽缸、辣椒盅，灶邊是一堆埋著幾塊怯生生長出兩片嫩芽的生姜的濕沙……

外婆家的廚房就是這樣的。我們小鎮里的家當年的廚房也是這樣的。外婆家有三個廚房。一個是外公外婆使用的，另一個是小舅家的，還有一個是大舅家的。三個廚房功能大致相同，大小卻大不一樣。三個廚房中，大舅家的規模最大，灶長方近丈，灶前可堆柴火兩三千斤。灶大鍋當然不小，過年時，村里剛娶新媳婦的家要做年糕拜新年，常?？钢窕?，到大舅家里去借灶、借鍋蒸炊。拜新年的年糕，小的二三十斤，大的一百幾十斤，尋常人家沒有那么大的灶。大舅家的灶是他壯年時期制作的，他年輕時做泥水活，雖然年過五旬后洗手不干了，但是手藝仍在，技高手癢，于是便把自己家的灶砌得氣勢恢宏、功能齊全，不但有逢年過節劏雞殺豬時使用的大灶，還有平時煮飯炒菜用的小灶，甚至還有安放油鹽醬醋茶的若干架子?，F在想來，大舅把一串灶砌在一起，看起來就像如今整體廚房的粗胚。

和大舅家的廚房相比，我們家的廚房顯得太中規中矩。兩米長，一米寬，一字排開三個灶孔。一個用來架鍋炒菜，一個用來架沙煲煮飯，還有一個是用來煮水、熬中藥。我和弟弟上小學一二年級后開始學會使用家里的灶。放學后，我們一般先于當老師的父母回家?；氐郊?，煲粥是我和弟弟每天輪流要干的活。說輪流，也不盡然，其實是一個負責淘米下鍋，另一個負責搬草劈柴。小時候家里沒有電腦、電視、游戲機這些玩意，燒火煮飯也算是娛樂活動。在怎么樣把火燒得更旺，怎么用有限的柴草把粥煮熟方面，我和弟弟有嚴重的分歧。他認為火苗中上部燒到鍋底時最容易把粥燒熟，我固執地認為火苗中部燒在鍋底時粥熟得最快。這個問題，在讀了中學之后，不辯自明。但是當時兄弟倆分不出對錯，有對錯就會有爭執，吵不勝吵時，則棍棒上見高低。講棍棒上見高低，當然也不是真打，是兩個人各持一根木棍，到院子里學少林和尚練功夫時對打那樣比劃。那個時候剛放電影《少林寺》，我們看了五六次，將電影里和尚們的對打動作記得滾瓜爛熟，正值少年，好動且好奇，有樣學樣，沒樣也想找個渠道出出力氣。有時打得正起勁，突然就聞到了焦煳味，粥煮煳了！

炒菜的鍋除了用來炒菜，我和弟弟有時也偷偷用來炒花生糖。炒花生，剝花生皮，煮糖膠，拌花生糖。偷炒多次后，工多手熟，我們炒花生糖的技術日益嫻熟，后來竟然在街坊鄰里中混到了一定的知名度，以至于他們家里要做花生糖招待客人，有時會叫我們去露一手。只是，“盛名之下，其實難副”，堂兄對我們炒花生糖混出名堂，很不以為然，我們之間甚至為維護炒花生糖技術的尊嚴，還不惜翻臉，打過一場讓堂兄對我們兄弟倆至今都“敬畏有加”的架。一天下午，父母有事去縣城廉州街后，堂兄要我們幫他炒花生糖，供他和他的酒友喝酒用。我們和年長我們二十余歲的堂兄關系并不和諧，雖然說不上討厭，但是不喜歡他經常喝了酒在家里撒野吵鬧，所以大家平時講話不多。而他要我們炒花生糖，語言是命令式的，這讓我們很不高興，就推三阻四，不答應。堂兄拿來花生和糖在我們身邊轉來轉去，磨了半天，見我們倆還是不聽話，生氣了。他一只手抓住弟弟的頭發，一只手捏著弟弟的脖子，威脅道：“炒不炒？”堂兄兇神惡煞，炒還是不炒，一下子成了大問題。記不清楚架是怎樣打起來的，只記得他捧著盛花生的碟子扭頭便跑，狼狽不堪跑出家門時，又被門檻狠狠絆了一跤，像個被追打的賊一樣抱頭鼠竄。雖然說堂兄比我們兄弟倆的年齡加起來還大，但是面對提一把砍柴大刀的我和提一把切菜薄刀的弟弟，兩把刀子要往他身上招呼，除非是少林寺的覺遠和尚，否則誰碰到這樣的情況不狼狽逃竄？在街坊鄰里“砍人了！”的大呼小叫中，我們把堂兄一直追趕到小鎮幾公里外的大云渡渡口，望著他沿著河堤越跑越遠，我們也筋疲力盡了，這才罷休。當然，回家后，我們倆遭父親一場狠打自然免不了。在我的記憶中，那是父親第一次也是唯一一次同時用棍棒教訓我們兩個。若干年過去，堂兄也老了，祖父留下的偌大的一幢樓，現在只剩下他和堂嫂、侄子三個人住，稍顯寂靜了。逢年過節時回老家，看到堂兄忙前忙后、日漸衰老的瘦小身影，有時不禁偷樂。那時他跑得怎么那么快！

灶的作用不僅僅用來煲飯煮粥，灶肚里的火灰還可以煨紅薯、煨咸魚、煨車螺……那綿長的泥土香，干爽的火灰香，深藏不露又隱隱而出的炭香，實在無法言傳。當然，現在也可以在廚房里用微波爐或者烤箱烤魷魚、面包、紅薯，衛生固然衛生了，味道、感受、樂趣，卻不可同日而語。

（作者系廣西作協副主席、北海文聯副主席）